是第一个。在戴高乐机场，那是一次夜航，我看着窗外如脉搏般蜿蜒的城市的街道，它们逐渐变小，小到就像一堆积木，小到最后消失在四方窗户的一个角落。当我在虹桥降落的时候，一场夜雾正在袭来，我在机场外的马路上一个人走了很久很久，水汽凝固在我的脸上，那是夏天，夜里依旧很冷。我还是会有那些幼稚的幻想，好像常荞会穿越那无尽的迷雾，向我走来。而再一次见到她时，我还能认出她来吗？挺好笑的，我对自己并没有什么信心，你如果让我去回忆，我承认，我已经记不起她的脸孔了。她的面容和我遇到过的无数个人的脸相互交叠，四散而去。我已经明白这么一个事实，常荞在我的记忆里，比起一个个体，更像是一个概念，概念容易被遗忘，它们终究会变成模糊的片段。如果我能再见她一次，我还有什么未说完的话吗？我还有什么未尽的事亟待去做吗？我曾经采访过一...